그녀의 속눈썹은 길었다.

바람이 불 때마다 그녀의 속눈썹이 느릿하게 흔들리곤 하였다. 마치 고요한 호숫가에 드리운 버드나무 잎처럼, 바람을 타고 부드럽게 흔들리는 그 모습은 내 어린 시절의 기억을 자극하곤 했다. 그녀의 눈빛을 오래 바라볼수록, 나의 기억은 더 깊은 곳으로 가라앉았다.

그때 우리는 젊었다. 시간은 아직 우리 앞에 무한한 가능성으로 펼쳐져 있었고, 세상의 모든 것은 다정한 미소를 띠고 있었다. 그녀는 종종 긴 속눈썹을 깜빡이며 나를 바라보았고, 나는 그 작은 움직임에조차 사로잡혔다. 때로는 눈을 감으며 미소를 지었고, 그 순간마다 햇살이 그녀의 속눈썹을 따라 흐르며 작은 그림자를 만들었다. 나는 그 그림자 속에서 그녀를 이해하려 애썼고, 그 빛과 어둠의 경계에서 우리의 감정을 읽고자 했다.

비 오는 날이면, 그녀의 속눈썹에 작은 물방울이 맺혔다. 방울들은 마치 오래된 기억처럼 가볍게 흔들리다가, 이내 사라졌다. 그 모습은 한편으로 애틋했고, 또 한편으로는 잔잔한 슬픔을 동반했다. 시간은 그렇게 우리를 지나쳤고, 많은 것들이 스쳐 갔다. 하지만 그녀의 긴 속눈썹은 여전히 내 기억 속에서 살아 숨 쉬고 있다.

지금 그녀는 어디에서 어떤 바람을 맞으며 서 있을까. 긴 속눈썹을 한 번 깜빡이며 무언가를 추억하고 있을까. 혹은 이미 모든 것을 잊고 새로운 바람을 따라가고 있을까. 나는 알지 못한다. 다만, 내 기억 속에서 그녀는 여전히 눈을 감았다 뜨며 나를 바라보고 있다. 그리고 바람이 불면, 그녀의 속눈썹은 여전히 고요하게 흔들리고 있다.