나는 만두귀였음

말랑하고 잘 눌리는 반죽 같은 귀.
누가 뭐라 하면 쏠리고,
살짝만 찔러도 자국이 남았음.

"이 팀이 이긴다더라."
"이 선수, 오늘 물 올랐다."

속삭임에 귀가 접혔고,

내 손에 있던 돈도 접혀 사라졌음.

찜기 속 만두처럼
부풀었던 기대는 터져버리고,

남은 건 빈속과 텅 빈 주머니뿐.

만두귀였던 나는 이제야 깨달았음.

말랑한 귀로는
냉혹한 승부의 소리를
제대로 들을 수 없었음을.