김아무개

이름 석 자,

어디에나 있고
어디에도 없는 사람.

서류 속에 적히고
불려도 돌아보지 않는 이름.

출석부에도, 명단에도 있지만
정작 부르면 대답 없는 사람.

집 앞 골목길에도,
버스 창가에도,

지하철 손잡이에도 스쳐 가지만
기억에는 남지 않는 얼굴.

김아무개,
오늘도 걷는다.

발소리 없이, 그림자 없이.
누구도 모르게, 사라지듯이