찬물에 젖은 손끝이 떨린다

어제의 기름때와 오늘의 허기가
물거품 속에서 섞여 흐른다

깨진 접시의 조각을 쓰다듬으며
무엇이었는지, 무엇이 될 것인지

묻지 않는 습관을 배웠다

쌓아 둔 그릇처럼

마음도 저리 무겁고
헹굴수록 더 깊이 밴 얼룩

밤이 깊어도 끝나지 않는
설거지의 시간

지우려 할수록 남는 것들