벌써 8시

창밖에 어둠이 내리고
벽시계는 무심하게 8시를 가리킨다

아직 해야 할 말이 남아 있는데
아직 잡아야 할 손이 남아 있는데

시간은 우리를 기다려 주지 않는다

커피는 식었고

마주 앉은 얼굴엔 그림자가 졌다
마지막 한 모금을 삼키듯

우리는 서로를 바라보았다

"이제 가야 해."

그 말이 떨어지자
세상의 모든 소리가 멀어졌다

문이 열리고
찬 바람이 스며들었다

발걸음이 멀어질수록
가슴속 시계가 더 크게 울렸다

붙잡지 못한 말들,
다 하지 못한 표정들,

모두 8시의 바늘에 걸려
아득히 멀어져 갔다

벌써 8시,
너는 떠나고
나는 그대로 남아 있었다