친절한 무례

웃으며 다가와 말을 건넨다,
"괜찮아요?"

그러나 그 속에는
한 발짝 더 들어가려는 의도가 묻어 있다.

"그거 정말 좋아요?"
다정한 물음 뒤엔

내 취향을 시험하려는 속내가 숨어 있다.

내가 말할 때마다
그 눈빛은 조금씩 비추어진다,

하지만 그 눈빛은 결코 나를 이해하려 하지 않는다.
그저 나를 품고,

조금 더 지배하려 하는 듯.

친절한 말투, 부드러운 손끝

그 모든 것이 무례함을 감추기 위해
잘 빚어진 가면처럼

나를 향해 다가온다.

"힘들지 않아요?"

어떤 대답이든
그건 이미 예견된 질문이다.

그녀의 걱정은
내게 일어난 일보다

내가 그 걱정을 받아들이는 방식을
조금 더 원하고 있을 뿐이다.

친절한 무례,
그 미소 속에 숨겨진

보이지 않는 칼날이 있다.
그 칼날은

결코 나를 해칠 수 없지만,
내 마음을 상처 입히는 법을 안다