벽지가 벽을 덮는다
하얀 종이 위에 또 다른 종이

겹겹이 쌓이는 시간처럼

그는 손끝으로 주름을 펴고

풀 냄새 속에 허공을 바라본다
어느 날의 얼룩도 감추고

어느 밤의 귓속말도 지운다

덧칠된 기억은 아무 말 없고

새로운 벽은 말끔하지만
그 안에 묻힌 것들이

비명처럼 아우성친다

그는 멈추지 않는다

손끝에 남은 풀을 떼어내며
다시 벽지를 들어 올린다

더 두껍게, 더 촘촘하게

벽 너머의 벽을 세우는 사람

그는 미치광이일까
아니면 잊혀지길 바라는 자일까