물비린내가 스며든 손끝을 잡고
너는 말했지, "설거지하러 갈게."

한 점 기름 얼룩처럼 남아 있는
우리의 저녁, 따뜻한 그릇들.

서걱이는 수세미 소리 사이로
멀어지는 뒷모습을 본다.

그렇게 흘러가겠지
비눗물 속에서 사라지는 거품처럼.

그리고 돌아올 거지?
물기 젖은 손을 흔들며