아까 못보신분을위해

물비린내가 스며든 손끝을 잡고

너는 말했지, "설거지하러 갈게."

한 점 기름 얼룩처럼 남아 있는

우리의 저녁, 따뜻한 그릇들.

서걱이는 수세미 소리 사이로

멀어지는 뒷모습을 본다.

그렇게 흘러가겠지

비눗물 속에서 사라지는 거품처럼.

그리고 돌아올 거지?

물기 젖은 손을 흔들며