품번 하나, 주소

손바닥만 한 상자 위에 찍힌 숫자들
그게 너의 이름이었을까

어느 공장에서 찍혀 나와
어느 창고에서 잠시 머물다

이름도 없이 사라져 간 것

주소란 게 있긴 했을까

누군가 불러주었을까
그저 품번 하나로 불리다

어디론가 흩어졌을 뿐인데

차가운 밤, 가로등 밑에서
버려진 상자가 나를 본다

나는 그 안에 들어가 볼 수도 없다
너는 이미 없으니까