전체메뉴

공식보증업체

먹튀검증

먹튀사이트
먹튀검증

커뮤니티

자유게시판
후기게시판
유머게시판

포인트존

토토뷰이벤트
출석부
꽁머니교환
기프티콘교환
포인트출금
포인트안내

고객센터

공지사항
질문답변
패널티명단
전체메뉴

공식보증업체

먹튀검증

먹튀사이트
먹튀검증

커뮤니티

자유게시판
후기게시판
유머게시판

포인트존

토토뷰이벤트
출석부
꽁머니교환
기프티콘교환
포인트출금
포인트안내

고객센터

공지사항
질문답변
패널티명단
내정보
profile_image

회원등급 : 일반회원
EXP. 0(%)
잘부탁드립니다.
로그아웃

(돈본철의 감옥 실화) 귀 뒤로 손을 넘기지 마라

이웃집토토뷰 2025-04-20 21:25:18
481   5   0   0

감옥 안에서 몸짓은 말보다 더 크다.


입을 열기 전, 손이 말하고
눈을 깜빡이기 전, 목이 돌고

소리 없이 흘러가는 신호들이 이 좁은 세계의 언어다.


나는 그 말을 뒤늦게 배웠다.
그날 일을 겪고 나서야, 진짜 감옥말을 깨닫게 되었다.



그날도 별다른 일 없는 오후였다. 식기 세척 작업은 반복적이었고, 어제 마신 콜라 덕분에 나는 작업장 안에서 눈에 띄지 않게 보호받고 있었다.
쌍꺼풀 김은 어느새 내 옆자리 사람이 되었고, 작업이 끝난 후엔 항상 나보다 먼저 손을 닦으며 “이제 버텨볼 만하지?” 같은 말을 던졌다.


내가 참았던 두통이 터진 건, 오후 4시.

묶여 있는 작업화가 작게 쿡쿡 눌릴 정도로 관자놀이가 쿡쿡 아파왔다.
에어컨도 안 도는 통풍구 앞에서 땀을 흘리며 나는 습관적으로 목을 풀었다. 그리고…
오른손으로 귀 뒤를 슥 넘겼다.

그 순간, 누군가 내 뒤에서 ‘툭’ 하고 내 어깨를 쳤다.

“야.”


나는 돌아봤다.
나보다 키가 한 뼘은 큰 사내.

면도 자국도 희미한 얼굴, 잇몸이 드러난 웃음을 가진,
이빨 빠진 주방장이 거기 서 있었다.


그는 내 손짓을 봤다.
그 손짓은 ‘도와줘’라는 뜻이었다.


감방 안에는 공식 언어 외에도 ‘신호’들이 존재한다.
귀 뒤로 손을 넘기는 행위는, 그들 사이에서 암묵적인 구조 요청이었다.

도박에 빚졌거나, 누구한테 찍혔거나, 당장 방에서 죽을 것 같거나.
말을 못 꺼낼 상황에 쓰는, 암호 같은 사인이었다.

문제는 그 신호를 보고 움직이는 사람이, 언제나 ‘도와주는’ 사람만은 아니라는 것이었다.

그날 밤, 점호가 끝난 후

나는 세면도구를 들고 화장실로 향했다.
복도 끝, 방수 타일 깔린 조용한 공간.

그리고 그곳에서,
이빨 빠진 주방장이 날 기다리고 있었다.


“너, 신호 보냈지.”

그가 문을 잠그며 말했다.

나는 황급히 고개를 저었다.

“아니요. 그냥 땀나서—”


“됐고. 지금부터는 네가 잘못했다 생각하고 들어.”

그는 내 멱살을 잡고, 벽에다 밀쳤다.

플라스틱 세면대가 뒤로 흔들렸고, 나는 중심을 잃고 무릎을 꿇었다.

그의 얼굴이 가까이 왔다.


“신호는 신호야. 귀 뒤로 손 넘기면, 넌 ‘상납’ 대상이 되는 거야. 모르고 했다? 그럼 두들겨 맞고 배우는 수밖에 없지.”


그 순간 나는 숨을 들이켰고,
왼손으로 주방장의 허벅지를 찔렀다.

세면도구 안에 있던 플라스틱 칫솔을 깎은 날카로운 조각이 그의 다리에 박혔다.
누군가 준 것이었다.

이곳에서 살아남으려면, 항상 뭔가는 숨기고 다녀야 한다고 했던 그 조언.
그걸 처음 쓴 순간이었다.


주방장이 비명을 지르자,
나는 뒤도 안 보고 화장실 문을 열고 복도로 나왔다.

내 앞에는 이미 쌍꺼풀 김이 서 있었다.

그는 담담하게 말했다.

“봤지?

이 안에서는 손짓 하나가 살자고 하는 신호가 아니라,
죽자고 하는 제스처일 수도 있어.”


나는 그날 밤, 복도에 있는 CCTV가 돌아가는 방향을 처음으로 제대로 기억했다.
‘카메라는 감시를 하지만, 구조하지는 않는다.’

그건 감옥 안에서 다들 아는 사실이었다.


다음 날 아침.
나는 이빨 빠진 주방장이 어디로 갔는지 몰랐다.

다만, 내 방 책상 위에 이런 메모가 놓여 있었다.

“너, 손은 가만히 두고 살아라. 그게 안 되면, 말을 먼저 배워.”

 

댓글 5

이웃집토토뷰
하마터면 수신호가 보낸 오해로 인해서

똥꼬를 따이고
이웃집토토뷰
게이가 될뻔했던 돈본철이 위기를 극복했던 실화 픽션입니다
Lucky!! 이웃집토토뷰347 포인트에 당첨 되셨습니다. 축하합니다!
이웃집토토뷰
럭포 감사드립니다 ^^
뱃가이버
쌍꺼풀김 ㅋㅋㅋ
이코인
넘기지마요

검색

글작성 +100원 | 댓글작성 +35원
목록
번호 제목 이름 날짜 조회
41870 이제 좀 한가하네 +8
  • 04-23
  • 8
  • 214
  • 석이요
석이요 04-23 214
41869 새벽반 화이팅 +8
  • 04-23
  • 8
  • 170
  • 세븐리
세븐리 04-23 170
41868 담타고고 +10
  • 04-23
  • 10
  • 193
  • 띠룽
띠룽 04-23 193
41867 약먹어떠니 잠이 온당 +10
  • 04-23
  • 10
  • 190
  • 또이또이
또이또이 04-23 190
41866 슬슬자야겠당 +10
  • 04-23
  • 10
  • 203
  • 키키뽀
키키뽀 04-23 203
41865 오늘도슬롯~ +8
  • 04-23
  • 8
  • 243
  • 아레나단골
아레나단골 04-23 243
41864 다른컴퓨터로 해보셨어요? +7
  • 04-23
  • 7
  • 175
  • 띠룽
띠룽 04-23 175
41863 sk쓰는데...쩝 +8
  • 04-23
  • 8
  • 235
  • 폭군이요
폭군이요 04-23 235
41862 배는 부른데 맛있는 거 땡김 +8
  • 04-23
  • 8
  • 198
  • 띠룽
띠룽 04-23 198
41861 가더형을 위한 또이또이의 생각 +12
  • 04-23
  • 12
  • 201
  • 또이또이
또이또이 04-23 201
41860 스탐 +8
  • 04-23
  • 8
  • 135
  • 응나야
응나야 04-23 135
41859 건승하세요 +9
  • 04-23
  • 9
  • 369
  • 삼치기
삼치기 04-23 369
41858 잡채먹고싶따 +7
  • 04-23
  • 7
  • 183
  • 또이또이
또이또이 04-23 183
41857 오랜만에 영화나 볼까 +10
  • 04-23
  • 10
  • 154
  • 띠룽
띠룽 04-23 154
41856 코인 오른다 +6
  • 04-23
  • 6
  • 184
  • 만두두만
만두두만 04-23 184