전체메뉴

공식보증업체

먹튀검증

먹튀사이트
먹튀검증

커뮤니티

자유게시판
후기게시판
유머게시판

포인트존

토토뷰이벤트
출석부
꽁머니교환
기프티콘교환
포인트출금
포인트안내

고객센터

공지사항
질문답변
패널티명단
전체메뉴

공식보증업체

먹튀검증

먹튀사이트
먹튀검증

커뮤니티

자유게시판
후기게시판
유머게시판

포인트존

토토뷰이벤트
출석부
꽁머니교환
기프티콘교환
포인트출금
포인트안내

고객센터

공지사항
질문답변
패널티명단
내정보
profile_image

회원등급 : 일반회원
EXP. 0(%)
잘부탁드립니다.
로그아웃

4부작 단편소설 『소매치기범 돈본철』 제3부 – “감옥이라는 교실”

이웃집토토뷰 2025-04-25 23:08:25
854   3   0   0

서울남부교도소, 수용동 7호실.
돈본철의 수형번호는 4732번이었다.


그는 정식으로 ‘절도죄 징역 4년형’을 선고받고, 차가운 쇠창살 뒤로 들어왔다.


처음 맞닥뜨린 것은 냄새였다.
수백 명의 체취, 먼지, 썩은 고무, 곰팡이…

봉철은 입을 틀어막고 싶은 충동을 삼키며 말했다.
“나… 잘못 들어온 거 아닙니까.”


그러나 그 순간, 철창 안에서 한 수형자가 툭 던지듯 말했다.

“소매치기지? 손 깨끗하겠네. 환영한다, 기술자.”


감옥 안에서도 계급은 존재했다.
폭력 전과자, 사기꾼, 도박사, 조직원, 그리고 도둑.

그 중에서도 ‘소매치기’는 묘한 존경을 받았다.
피 흘리지 않고 돈을 챙기며, 들키지 않으면 영웅이 되는 범죄.

봉철은 하루아침에 수용동의 ‘재주꾼’으로 불렸다.

하지만 그는 이미 손을 접었다.

자수를 택한 이상, 기술도 버려야 한다고 믿었다.
그러나 현실은 쉽지 않았다.


“야, 기술자. 손기술 좀 보여줘봐.”
“야, 우리 반장 담배 들고 있거든? 그것 좀 슬쩍 해봐. 재미로.”


감방 안에선 봉철의 손을 놀이처럼 요구했다.
기술자에서 광대가 되는 데는 오래 걸리지 않았다.

그는 침대 밑에서 혼잣말을 했다.

“나는 이제 그런 거 안 해.”


그럴수록 무시가 시작됐다.
밥을 늦게 받고, 운동장을 나가면 일부러 어깨를 들이받는 수형자들이 생겼다.

봉철은 참고 또 참았다.
그러다 어느 날, 자신도 모르게 반사적으로 누군가의 수저를 빼낸 순간—

모두가 웃었다.


“야, 그게 너야! 그게 돈본철이야!”

그 웃음 속에서 봉철은 무릎을 꿇었다.

“내가, 과연… 나를 지킬 수 있을까?”


교도소에서 1년이 지난 어느 날, 봉철은 ‘문해 교육’이라는 프로그램을 신청했다.
읽고 쓰는 것을 배우는 수업이었지만, 봉철에게 그것은 손을 쓰지 않고 뭔가를 이룰 수 있는 첫 기회였다.

그는 거기서 자신처럼 살아온 한 사람을 만났다.
이름은 박상묵.

과거에는 전설적인 카드사기꾼이었지만 지금은 ‘글쓰기 선생님’이 되어 있었다.

“네 손은 기술이지만, 네 말은 진실이야.”

상묵은 그렇게 말했다.
“너, 이제는 손이 아니라 문장으로 훔쳐. 사람 마음을.”


그 말에 봉철은 처음으로 웃었다.
기술자는 기술을 버릴 수 없어도, 방향은 바꿀 수 있었다.


그날 밤,
봉철은 일기장을 펴고 이렇게 썼다.

“오늘도 아무것도 훔치지 않았다.
그게 내 가장 큰 수확이었다.”


감옥이라는 교실에서 봉철은 단 한 줄의 문장을 훔쳤고,
그 문장은 그를 다시 사람으로 되돌려놓고 있었다.


(제4부에서 계속…)

 

댓글 3

즐기자
감사합니다
그것이문제로다
감옥도가시구
이코인
감옥인가요

검색

글작성 +100원 | 댓글작성 +35원
목록
번호 제목 이름 날짜 조회
44731 (연변에서 보내온 계림숙의 응원) 토토뷰 회원님들 건승 리치 ♡ +10
  • 05-01
  • 10
  • 7244
  • 이웃집토토뷰
이웃집토토뷰 05-01 7244
44730 (돈번철의 함바집 그녀) 저녁 돈복사를 기원합니다 +9
  • 05-01
  • 9
  • 4247
  • 이웃집토토뷰
이웃집토토뷰 05-01 4247
44729 비오고나니 +9
  • 05-01
  • 9
  • 4123
  • 홍구형
홍구형 05-01 4123
44728 키움 아직 무사인데 2-0이고 롯데 공격 ing네예 +8
  • 05-01
  • 8
  • 604
  • 이웃집토토뷰
이웃집토토뷰 05-01 604
44727 됸차장. 부담줄까바 +9
  • 05-01
  • 9
  • 690
  • 즐기자
즐기자 05-01 690
44726 맛있는 저녁 식사들 하셔야함돠 +13
  • 05-01
  • 13
  • 3472
  • 그것이문제로다
그것이문제로다 05-01 3472
44725 형님들 맛저하세요 +7
  • 05-01
  • 7
  • 976
  • 제시켜알바
제시켜알바 05-01 976
44724 국야 맟추고 치킨먹자 +8
  • 05-01
  • 8
  • 1866
  • 즐기자
즐기자 05-01 1866
44723 (돈본철 키움 인증) 키움 가뵤쟈긔 5이닝만 잘해라잉~ +7
  • 05-01
  • 7
  • 154
  • 이웃집토토뷰
이웃집토토뷰 05-01 154
44722 국야 +10
  • 05-01
  • 10
  • 271
  • 즐기자
즐기자 05-01 271
44721 세이뷰 라이온즈 1회말 바로 선취점 (그리고 공격 1사 12루 ing 중) +9
  • 05-01
  • 9
  • 228
  • 이웃집토토뷰
이웃집토토뷰 05-01 228
44720 저녁에도 적중가봅시다 +15
  • 05-01
  • 15
  • 321
  • 만두두만
만두두만 05-01 321
44719 맛저 +9
  • 05-01
  • 9
  • 322
  • 건승닉
건승닉 05-01 322
44718 일야시작햇네요 +6
  • 05-01
  • 6
  • 1235
  • 즐기자
즐기자 05-01 1235
44717 (돈본철 노예女) AI 아니고 저랑 동거하는 깔따구에요 ㅎㅎ +10
  • 05-01
  • 10
  • 589
  • 이웃집토토뷰
이웃집토토뷰 05-01 589