아빠 나왔어

낡은 문이 삐걱이며 열리고
익숙한 목소리가 들려왔다

"아빠 나왔어"

나는 가장 먼저 뛰어나가

아빠 품에 안기곤 했지

그 손은 늘 거칠었지만

토닥이는 손길은 따뜻했어

그런데 언젠가부터

그 말이 들리지 않았어
문은 그대로인데

아빠는 오지 않았어

나는 지금도 문을 바라봐

삐걱이는 소리가 들릴까 봐
어쩌면, 혹시라도

아빠가 다시
"나왔어" 하고 들어올까 봐