고해실 문을 닫았다. 빗소리가 희미하게 들려왔다. 신부님의 목소리가 어둠 속에서 울렸다.

“무슨 죄를 고백하려 하십니까?”

나는 젖은 기억 속을 더듬었다. 그날도 이렇게 비가 왔다.

길모퉁이에서 마주친 아이,
눈빛이 번뜩이던 손,

내 주머니에서 사라진 지폐.

잡아야 했는데, 나는 그러지 않았다.

대신 점퍼를 벗어 그녀의 머리 위에 씌워 주었다.
떨리는 손이 그 천을 움켜쥐고,

그녀는 잠시 나를 올려다보았다.

“도망쳐.”

그 말이 입술 끝에서 떨어졌다.
그리고 그녀는 사라졌다.

신부님은 조용히 숨을 고르더니 물었다.

“왜 그랬습니까?”

나는 대답할 수 없었다.

그녀가 떠난 뒤,
내 마음속엔 지워지지 않는 빗물이 고여 있었다