카드사

얇은 플라스틱 한 장,

가볍게 내밀면
숫자가 흘러간다.

"일시 불인가요? 할부인가요?"
선택의 순간은 짧고,

청구서는 길게 따라온다.

번쩍이는 광고 속 혜택들,
손쉬운 포인트와 한도 상승,

그러나 달마다 적힌 금액 앞에
한숨도 함께 늘어난다.

결제일은 달력 속에서 기다리고,
한 장의 카드가 말없이 묻는다.

"이번 달도 괜찮으시겠어요?"