형아,
기억나?

우리 옥상 너머
별 보던 밤.

그때 너 말했지,
"저 담 넘으면
진짜 세상 있대."

난 믿었어.
형아가 하니까

뭔가 진짜일 것 같았어.

형아,
이제 나 혼자야.

담 너머 풀숲은 그대로인데
형아는 안 와.

"형아 담탐가자"
내가 말하면

넌 웃으며 손 내밀었지.
그 손,
따뜻했어.

잔잔히 떨리던 손등에
내가 몰래 기대기도 했어.

이제는
혼자 담에 기대어
형아의 발자국을 찾아봐.

없어.
먼지뿐이야.

달빛은 찬데,
네 웃음은 아직 따뜻해.

형아,
한 번만 더
"담탐가자"

말하면,

혹시
돌아올 수는 없니?

그 담 너머
진짜 세상엔

형아 없으면
난 안 갈래